文人之死与婚姻

    说到文人的婚姻，我总认为文人若与文人匹配总是不相宜的。世间之事，多半相生又相克，参差互补；而男人或女人都同作了文人，便不得见好；彼此感情特丰富，容不得对方半点越轨，却又彼此都想寻求新的体验，不愿接受对方的约束。若是大家都相容吧，也还罢了；若论一人有不可容者或叫忠贞不渝而产生了醋意，这裂缝便产生了，久而久之便不免地震，接下来就形成了断层。

    顾城之死，我之揣测大约如此吧，新西兰之于蜀南，实是太远，便只能从报刊上了解一鳞半爪，横加猜测；甚可惜这位诗人，做了朦胧诗的先锋和闯将，用了黑色的眼睛透视了一代人的困惑，用了斑斓的色彩纺织了一个充满哲理的童话世界；而他毕竟"自挂东南枝了"。噩耗是惊人的，原因据说是因为"家庭和感情问题"。有人悲哀也有人欣喜。成为绝笔的《英儿》可能早要超出作者所定的价格吧。今下"炒"甚热门，获利者和承受者都不知道是什么人。

    见得了报刊的文人之死近几年来是不乏的，除了周克芹、路遥之类灯尽油干的正常早逝，台湾的三毛似乎也可以归入一桩。记得当时写了一首《伤祭》的诗，极短，十三字："荷西死了/我为自己造一座坟墓……"，其余的便再也写不下去。想来三毛是抑郁到了极点，追根到底，也是文人的极理想化的思想，"山无陵、秋水为竭。冬雷震震，夏雨雪，方敢与君绝"，这类意境在唐诗宋词里俯拾皆是。

    近陕西一名家的作品在全国闹得纷纷扬扬，主人公最终是以为情而疯狂告终的，祸矣福矣，不便辩明，但有人评论说多少带了点自己的影子，但愿这类故事不要上演得太多了吧，文人有傲骨，但也是容易脆的。反不如稀里糊涂凑合着过的人。

    ……

    生命宝贵！